日本异色小说:风物语第8部分阅读（2/2）
作者：作者不祥
的电话，看来他们决定征求一下竹内婆婆的意见。——婆婆您可千万要在家呀。——和代惟一担心的就是这个，如果竹内婆婆离开超市时马上回家的话，现在应该在家里。“喂！您好！我是地铁站前超市的保安人员……”竹内婆婆果然在家，好像刚从外面回来的样子。但是……婆婆的回答与和代预测的不同，而且完全相反。虽然和代无法听到电话里婆婆的声音，但她已经从保安的神情中感觉到了……保安放下电话后，用严厉的语调告诉和代：“竹内婆婆不知道，看来那个包袱就是你的东西。”“不……不是的。”狼狈的声音几乎无法通过和代的喉咙。——这是个陷阱！——和代忽然这样想。但是，会是谁呢？……她为什么呢？和代想不通，竹内婆婆不会设圈套陷害自己呀。不久警察也来了，保安把调查工作交给了警方，警察也对和代进行了纠缠不休的审问。和代被允许回家已经是傍晚六点了，她整整经受了两个小时的痛苦折磨。警察并没有完全相信和代的话，也没有完全不信，他们的结论不黑不白，是灰色的，甚至可以说没有得出结论。——真讨厌！烦死了！——和代已经快受不了了，竟然被冤枉是小偷……警察甚至说要和胜川取得联系，还说教和代：“小偷行为姑且不说，和男人保持那种关系也不好啊。”
《风物语》 舒适的街区(5)
——但是……竹内婆婆怎么会……——她说不知道，她怎么会不知道呢？本以为她是我的朋友，会站在我这一边。——啊！肯定是这样的！——竹内婆婆肯定从谁嘴里听说了和代与胜川的事情……不管在哪儿都有那种喜欢背后说三道四的长舌妇。头脑古板的竹内婆婆对于和代的这种生活方式肯定没有什么好感。在她不知道这件事的时候，对和代非常和善，可是一旦知道后就对和代充满了敌意。事情肯定是这样的。从那件事情的第二天开始，周围人看和代的目光一下子变得严厉起来。“听说那姑娘靠男人养活，就是说，是‘二奶’。”“好像还在超市偷过东西呢。”大家好像都在传关于和代的事情。忽然之间，舒适的街区变得不舒适起来。以前热情的巡警现在好像总在监视着和代。竹内婆婆已经不再和和代说话，远远地看到和代便会立刻转身离开。每当和代拉开房间的窗帘，就会看见坐在公园长椅上的竹内婆婆在指着自己的窗户和别人说着什么，和代能感受到笼罩其中的恶意。——这样的街区，我还能继续住下去吗？——和代把脸埋在胜川的胸膛里，“我想换个地方住。”“怎么了？不喜欢这里吗？”“这里有个很可恶的老婆婆，对我有偏见……而且周围的人经常说一些捕风捉影的闲话。”“嗯。”在和代委屈的哭泣声中，胜川终于点了点头。“好，那就搬家，反正公寓到处都租得到。”连路边的树木似乎都充满了对和代的不屑之情。把搬家公司的车送走之后，和代牵着咪咪走出了公寓。被怀疑偷东西，又被传说成不检点、品行不端的女人，在这样的环境中，和代无法再居住下去了。在路边的长椅上，坐着竹内婆婆，她若无其事地望着天空。——要不要过去讥讽她两句？——不过，那样也很麻烦，懒得去理她。和代只用视线表达了自己的怨恨，狠狠地盯着竹内婆婆，不过竹内婆婆装作没有察觉的样子，依然歪着脖子望着天。——刚才她就一直坐在这。——好像是在监视我搬家的过程。——真是多管闲事！过什么样的生活是个人的自由，我又没给别人添麻烦。干涉别人的生活方式，真讨厌！——昨晚，胜川陪和代在酒店度过。不知道什么原因，这次和胜川zuo爱特别得快活，一股股快感像海潮一样在和代体内涌动着。——我还很年轻，生活还有很多乐趣等着我去享受呢。——昨天，竹内婆婆一定目送着和代离开的。和代故意挺胸昂头、大摇大摆地朝前走，当走到花坛旁边时还停了下来，让咪咪在花坛边拉了一摊屎。然后吹着口哨离开了，她对这个街区没有任何的留恋……正如和代预测的那样，竹内婆婆一直目送着和代的背影。嘴里小声说着：“这里是舒适的街区。”她并不想干涉别人的生活，大家靠自己的判断过自由的生活是最好的。但是……还是有些事情不能容忍。等和代的身影在视线中消失后，竹内婆婆松了一口气，说道：“总之，那姑娘不行。”最后，用“唉”字叹了口气，婆婆把目光移到了花坛旁那一摊黑色的狗屎上。
《风物语》 看脚尖的男人(1)
石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。齐藤在涩谷的电视台工作。一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。“这倒也是。”“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。“啊，你自己盖了大房子？”“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”“方便吗？你还没下班呢。”“你等我三十分钟。”“好吧。”石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。酒馆不大，里面是一个“l”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。看见老板娘的第一眼，石丸就想到：——这个人很像多美子。——看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。“先来瓶啤酒。”“嗯，好的。”老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。“这位是石丸君，我的高中同学。”“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”“欢迎光临我家酒馆。”老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。“真的吗？那太好了。”老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。“谢谢！”老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”“那不客气了！”举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。“外面还很热吗？”“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”“能快点凉快下来就好了。”“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”“以前……你在哪儿干？”老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。“原来如此。”老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……——但是，说她是主妇，也不太像。——虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。“你怎么样？公司那边。”“还可以吧。”石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
《风物语》 看脚尖的男人(2)
“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。“嗯，也许吧，我不太清楚。”“你听现在转播的是哪个队的比赛？”“好像是巨人队对阪神队。”“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”“比赛才刚开始。”“投手还是江川吗？”“应该是伊藤吧。”对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”“真厉害！”“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”“哎？”“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。“原来是这样。”“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”“嗯……”“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”“是啊。”上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。这时，大门开了，走进来三位客人。“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”“那下次吧。”“老板娘，算账！”“啊，吃好了？”“嗯，肚子已经满了。”“下次再来呀，还有石丸君。”老板娘走出吧台，把二人送出店外。——多美子现在怎么样了？——和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。——我老婆和她们的年龄也差不多。——多美子不可能逃过时间的流逝。石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。——多美子不是结婚的好对象。——用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。
《风物语》 看脚尖的男人(3)
——男人和女人就是不一样啊。——这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和dp店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”“什么叫dp店？”“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的dp店吗，她们俩就在那上班。”和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀?br />
《风物语》 舒适的街区(5)
——但是……竹内婆婆怎么会……——她说不知道，她怎么会不知道呢？本以为她是我的朋友，会站在我这一边。——啊！肯定是这样的！——竹内婆婆肯定从谁嘴里听说了和代与胜川的事情……不管在哪儿都有那种喜欢背后说三道四的长舌妇。头脑古板的竹内婆婆对于和代的这种生活方式肯定没有什么好感。在她不知道这件事的时候，对和代非常和善，可是一旦知道后就对和代充满了敌意。事情肯定是这样的。从那件事情的第二天开始，周围人看和代的目光一下子变得严厉起来。“听说那姑娘靠男人养活，就是说，是‘二奶’。”“好像还在超市偷过东西呢。”大家好像都在传关于和代的事情。忽然之间，舒适的街区变得不舒适起来。以前热情的巡警现在好像总在监视着和代。竹内婆婆已经不再和和代说话，远远地看到和代便会立刻转身离开。每当和代拉开房间的窗帘，就会看见坐在公园长椅上的竹内婆婆在指着自己的窗户和别人说着什么，和代能感受到笼罩其中的恶意。——这样的街区，我还能继续住下去吗？——和代把脸埋在胜川的胸膛里，“我想换个地方住。”“怎么了？不喜欢这里吗？”“这里有个很可恶的老婆婆，对我有偏见……而且周围的人经常说一些捕风捉影的闲话。”“嗯。”在和代委屈的哭泣声中，胜川终于点了点头。“好，那就搬家，反正公寓到处都租得到。”连路边的树木似乎都充满了对和代的不屑之情。把搬家公司的车送走之后，和代牵着咪咪走出了公寓。被怀疑偷东西，又被传说成不检点、品行不端的女人，在这样的环境中，和代无法再居住下去了。在路边的长椅上，坐着竹内婆婆，她若无其事地望着天空。——要不要过去讥讽她两句？——不过，那样也很麻烦，懒得去理她。和代只用视线表达了自己的怨恨，狠狠地盯着竹内婆婆，不过竹内婆婆装作没有察觉的样子，依然歪着脖子望着天。——刚才她就一直坐在这。——好像是在监视我搬家的过程。——真是多管闲事！过什么样的生活是个人的自由，我又没给别人添麻烦。干涉别人的生活方式，真讨厌！——昨晚，胜川陪和代在酒店度过。不知道什么原因，这次和胜川zuo爱特别得快活，一股股快感像海潮一样在和代体内涌动着。——我还很年轻，生活还有很多乐趣等着我去享受呢。——昨天，竹内婆婆一定目送着和代离开的。和代故意挺胸昂头、大摇大摆地朝前走，当走到花坛旁边时还停了下来，让咪咪在花坛边拉了一摊屎。然后吹着口哨离开了，她对这个街区没有任何的留恋……正如和代预测的那样，竹内婆婆一直目送着和代的背影。嘴里小声说着：“这里是舒适的街区。”她并不想干涉别人的生活，大家靠自己的判断过自由的生活是最好的。但是……还是有些事情不能容忍。等和代的身影在视线中消失后，竹内婆婆松了一口气，说道：“总之，那姑娘不行。”最后，用“唉”字叹了口气，婆婆把目光移到了花坛旁那一摊黑色的狗屎上。
《风物语》 看脚尖的男人(1)
石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。齐藤在涩谷的电视台工作。一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。“什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”“怎么了，我们都渐渐地老了啊。”石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。“这倒也是。”“我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。“啊，你自己盖了大房子？”“谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”“在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”“方便吗？你还没下班呢。”“你等我三十分钟。”“好吧。”石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”“是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。“也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。“啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。酒馆不大，里面是一个“l”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。看见老板娘的第一眼，石丸就想到：——这个人很像多美子。——看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。“先来瓶啤酒。”“嗯，好的。”老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。“这位是石丸君，我的高中同学。”“啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”“哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”“欢迎光临我家酒馆。”老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。“他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。“真的吗？那太好了。”老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。“谢谢！”老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”“那不客气了！”举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。“外面还很热吗？”“嗯，很热，看来高温还得持续一段日子。”“能快点凉快下来就好了。”“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”“以前……你在哪儿干？”老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。“原来如此。”老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……——但是，说她是主妇，也不太像。——虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。“你怎么样？公司那边。”“还可以吧。”石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。吧台里的收音机正在转播棒球比赛。
《风物语》 看脚尖的男人(2)
“老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。“嗯，也许吧，我不太清楚。”“你听现在转播的是哪个队的比赛？”“好像是巨人队对阪神队。”“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”“比赛才刚开始。”“投手还是江川吗？”“应该是伊藤吧。”对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”“真厉害！”“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”“哎？”“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。“原来是这样。”“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”“嗯……”“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”“是啊。”上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。这时，大门开了，走进来三位客人。“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”“那下次吧。”“老板娘，算账！”“啊，吃好了？”“嗯，肚子已经满了。”“下次再来呀，还有石丸君。”老板娘走出吧台，把二人送出店外。——多美子现在怎么样了？——和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。——我老婆和她们的年龄也差不多。——多美子不可能逃过时间的流逝。石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。——多美子不是结婚的好对象。——用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。
《风物语》 看脚尖的男人(3)
——男人和女人就是不一样啊。——这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和dp店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”“什么叫dp店？”“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的dp店吗，她们俩就在那上班。”和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀?br />