中国文人的活法(精彩选载)-第3部分（1/2）
作者：糖胖子
要知识分子出声的时候，你可以出声，当他 不需要你时，你最好闭紧嘴巴，别讨没趣。历史上那些掉了脑袋的文人，很多都是在错误的 时间，错误的地点，以为皇帝多么爱他，而发出声音的结果。张溥把复社的全部希望寄托在这位弟子身上，而吴梅村也被老师的热忱所推动，一是年轻， 二 是忧国忧民，三是士大夫要为天下先的精神，很快进入状况，站在了朝廷中派系斗争的第一 线。说实在的，他远不是斗士，而且也做不来斗士，可是，成功太快，头脑膨胀，难免虚火 上升；众人撺掇，高帽戴上，也就冲动行事。少年气盛的他，一瞬间竟以为自己果然是斗士 了。上书陈词，面折廷争，甚至借着崇祯召对的机会，“进端本澄源之论”，将政敌狠狠告 了一状。据说，他那一番声情俱茂的廷上陈述，大有文明戏中言论小生的慷慨激昂劲头，把 小他一岁的崇祯帝，听得入神，为之动容。＆nbsp＆nbsp
草间偷活沉吟不断（3）
知识分子以求自由为己任，自由来了以后，往往得寸进尺，要求获得更大程度的自由。可皇 帝不是慈善家，这只手给你自由的时候，另外一只手也就准备着收回自由。更何况朱由检是 个三翻四覆、夕改朝更的人呢！接着，吴梅村从“复社”被猜疑，张溥被检控，黄道周被贬 谪，杨廷麟被外放……风声鹤唳，山雨欲来之势，预感到九朝门内，天子脚下，不是他呆的 地方。本不是斗士的他，干脆当逃兵，撤了。于是，到南京鸡笼山，就国子监司业的那份闲差，虽是冷板凳，但离开了京城的险恶漩涡， 至少晚上能睡个安生觉。他事后一首《送何省斋》五言古诗写道：“……夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年， 三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪游，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘 际。”这似乎还有炫耀其觉悟不晚之意，其实，“拔脚”，即北京话的“撒丫子”，撇开“ 风尘”中的并肩战友，单独开溜，好像并不值得光彩的。我一直在猜想，放他走，应该是崇祯的决策。按朱由检一向对他的器识，会将他留在京城任 用的。但在收拾了好几个“复社”同党后，居然没有对他采取措施，而且，另辟出路，使其 摆脱困境。我总感觉到，这种独独赐予他的人情味的关照，很可能是1610年出生的朱由检， 对1609年出生的吴梅村，存在着一种同龄人的惺惺相惜的情感。类似这样的蒙受“天恩”，已经不止一次令他感恩戴德了。崇祯四年会试，所引发的科场纠 纷，是这位年轻皇帝亲自排解的。御笔在试卷批了“正大博雅，足式诡靡”八个字，认为他 的文章很“主旋律”的，这一句“天语褒扬”，定了调子，反对派再也不敢放一个屁。随后 ，又赐这个新科榜眼，“驰节还里门”，合卺完婚，那简直是倾动江南的一场婚礼。九年， 被任命为湖广乡试主考，那时他仅二十八岁，可见其受信任的程度。十年，被命为东宫讲读 ，这 是要在将来派大用场的儒学之士，才能坐上的位置。十一年，皇太子出阁，就读于文华殿， 崇祯帝临现场视学，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。这所有的一切恩典，是他仕清以后，椎心泣血，悔恨万分，最不能原谅自己的原因。在中国 人心目中，忘恩负义，最被人不齿，在封建社会里，帝王之恩，你也背叛，哪还有什么人味 呢？据民国蒋芷侪《都门识小录》：“昔吴梅村宫詹，尝于席上观伶人演《烂柯山》（即《 买臣休妻》），某伶于科白时，大声对梅村曰：‘姓朱的有甚亏负于你？’梅村为之面赤。 ”可见时人对他的背主仕清，是尤其憎恶的。朱由检行事峻急，纠刻猜忌，罚重恩薄，少见 情义，对他却是优渥有加，关爱备至。这一问，真是问到了这个“两截人”的心痛处。“两截人”，当时的流行话，系指明朝的官，〖fjf〗？〖fjj〗发蓄辫，又来为清朝的官的一班人。据清人 刘献庭《广阳杂记》：“顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫集虎丘会饯。忽有少年投一函， 启之，得绝句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣 。’举座为之默然。”这则轶闻，便是对“两截人”的最好注释。“明亡后，清廷召诱天下之士，同征周廷珑、姚思孝等皆坚执不赴，又有李灏以绝食自戕相 抗，梅村一时肠软，忍志赴召。”清人入关后，武力征服的同时，也进行文化征服，在中国 历史上，所有想成大事而文化低下的异族统治者，无不笼络和倚重汉族知识分子，以巩固和 加强其政权。满清政权用征召的办法网罗文士，从多尔衮、多铎起，到福临亲政后，是一以 贯之的政策。江左三才子的钱谦益、龚鼎孳早就成了“两截人”，吴梅村焉能例外？有人认为刘献庭所记轶闻，为杜撰之词，其实谬矣。尽管虎丘会饯时，吴梅村尚未赴召，但 他的被召，和他的必然要应召，已成定局之事。因为他既不坚示拒绝，又不尽力隐匿，而且 还作秀，做大秀，不是明摆着在等着清廷来征召吗？因此，某个人打油一首，给这位在大会 上出足风头的吴学士，开个玩笑，有什么不可能的呢？“寄语”二字，多少带有一点劝诫， 阁下，已经是一半清朝一半明了，你还执意要去做两朝天子一朝臣吗？应该看到，第一，清廷对这样一个大文人，汉族知识分子的代表人物，早晚要控制在自己手 中，不会放任不管，听其自由的。第二，那些已经为清廷效力的前朝官吏，也要拉他下水， 岂能容他成为名节孤贞之士，万世流芳？虽然，他可以找到一百个理由，为自己的变节推卸 责任，但是，迟至顺治九年、顺治十年，满清当局才将焦距对准他，我认为，很大程度是他 个人拼命造势的结果。明亡十年，吴梅村足迹遍江南，说明也并未闲着，说明他也是生怕世人将他忘却。文人之不 甘寂寞，本是通病，过去如此，现在也还是如此。这也是越有名气的大师级的文人，所以要 在主席台前排就坐，露出那张核桃脸，笑容可掬的缘故。当年，在崇祯朝的党争中，吴梅村虽然有点虎头蛇尾，“拔脚风尘际”，但政坛之争，说到 底，是权力之争，张溥让他上了这一课，积极的方面使他懂得了政治的险恶，消极的方面也 让这个年轻人感受到权力的诱惑。在握有权杖的盛宴上，那一杯文学的美酒，又算得了什么 ？这也是他在大清王朝鼎革之后，终于不愿老死牖下的原因。何况身边有一个密友兼亲家陈 之 遴，这样“两截人”的样板在。“怎么活不是活？”这也是所有弱者在选择下下策时，给自 己的合理解释。＆nbsp＆nbsp
草间偷活沉吟不断（4）
上次崇祯六年的虎丘大会，不到三十岁的吴梅村，是以“联捷会元、鼎甲”和“翰林院编修 ” 身份出现的，不过是风流儒雅的青年才俊，充其量是众望所归的明日之星。而这次顺治十年 的虎丘之会，他不同了，四十多岁的吴梅村，已是一位众星捧月的精神领袖，一位举足轻重 的 文坛重镇。这次“和合之局”，实际为钱谦益所发起，所策划，其目的，是为了凝聚汉族知 识分子，精诚团结，不起内讧，使异族统治者从中渔利。可这种在统治者眼皮子底下聚众集 会，应该说与体弱多病的他，那怯事畏难的习性相背的，但吴梅村挺身而出，担纲主演，勇 于任事，我觉得其中不无他个人的利益考量在内，因为，他终于等到一次向当局显示其实力 的机会，值得一试。果然，他成为与会数千文士共推的宗主，清廷马上下征召令，克日进京。结果，令他大失所望的是，他付出变节的代价，付出叛主背恩的代价，付出数十年声名的代 价，付出在知识分子中树立的高风亮节的代价，得到的是冷遇，是漠视，是猜疑，是不信 任，是区区不足道的一名编纂，小小学官而已。早知如此，不若不降。可你也不想想，一位归顺得太晚的文人，还能指望坐稳江山的顺治，为你开欢迎会么？于是 ，在京三年期间，风云谲变，如鸟惊弓，大案迭兴，惟恐牵连，旧病复发，沉疴难愈，亲友 远离，处境凄凉，日子过得诚如其言，“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。他细细算了 算账，什么也没有得到的同时，他这个人，这个人的一生，这个人的未来，都成了零。这场 不是赌博的赌博，这场不是投机的投机，真是输得够惨。文人，有什么办法？能够不存任何幻想，决绝地挺直了腰杆站立者，又能有几多？前途维艰，后路凄凉，草间偷活，沉吟不断。从此，吴梅村一直生活在忏悔中，直到他的《 临终诗》：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”，还 兀自悔恨不已。一直到死神来临的那一瞬间，他对他的背叛，他的失节，也始终不肯自谅， 长叹“浮生所欠只一死”，“竟一钱不值何须说”，阖上了眼睛。据《清史稿》：吴伟业“临殁顾言，吾一生遭际，万事忧危，死后殓以僧装，葬我邓尉灵岩 之侧，坟前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞铭，闻其言者皆悲之”。忏悔，是一种崇高感情，是一个大写的人，对自己，对世界，对历史所体现出的负责感情。 今天，重新温习吴伟业这段史实，我想，还是很具有现实意义的。＆nbsp＆nbsp
“自古才子多娇纵”（1）
一明万历三十三年（1605）乙巳前，汤显祖写了一组七绝，共十首，寄给他的好友，时在病中 的屠隆。明代出才子，凡才子，皆风流，屠是最典型的一位。他的风流，相当出格，非一般 文人所能企及。屠隆（1543—1605），字纬真，一字长卿，浙江鄞县人。“生有异才”，万历五年进士，官 至礼部主事。他比汤显祖出道早，才气大，据说他“落笔数千言立就”，“诗文率不经意 ，一挥数纸。尝戏命两人对案拈二题，各赋百韵，咄嗟之间二章并就，又与人对弈，口诵诗 文，命人书之，书不逮诵也”。（《明史》）在中国文学史上，汤显祖和屠隆是以剧作家面目出现的。不过，到了今天，知道汤者，尚有人在，而知道屠者，相当寥寥。这是没有办法的事，文学 必须经得住长时间的考验，方称得上真正的不朽。可在万历年间，屠长卿的声名，大概要比 汤显祖响亮一些；屠长卿的戏剧，也要比汤显祖卖座一些。因为，屠长卿不光写戏，还会演戏，家里蓄有戏班，花钱聘着名角，还时不时地粉墨登场， 客串红毡，积累了丰富的舞台经验。他写戏主张“针线连络，血脉贯通”，“不用隐僻学问 ，艰深字眼”， 甚至编过整出戏无一曲，尽用宾白演出，类似现代话剧的本子，大家一听 就懂，很受欢迎。看来，他写戏，深谙编剧门窍，懂得观众口味，几部传奇，如《昙花记》 、《修文记》、《彩毫记》，都曾“大行于世”，叫座京城，于是，“名大噪”起来。（ 见《明史》）汤的戏，着意文笔的精粹，追求完美的境界，与屠的戏，风格迥异，志趣不一。尽管是文人 戏，无论清雅或典丽，简洁或浓艳，虽曲高可并不和寡，深入浅出，雅俗咸宜，同样也具有 不错的票房价值。他的《牡丹亭》、《邯郸记》，多用唐人诗句点缀，吻合得如同自家手笔 ，很让读者和观众情为之痴，意为之移，玩味不已，吟哦再三。不仅当时，“京华满城说《 惊梦》”，数百年来，始终盛演不衰，真不知赚了世上痴男怨女的多少眼泪。明沈德符在《万历野获编》里说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减 价”，绝非夸张的表述；不过，在肯定他的才华同时，也指出剧作本身的微疵：“奈不谙曲 谱，用韵多任意处，乃才情自足不朽也。”这便是诗人写戏的美中不足了，恐怕也是汤对屠 这位编剧的行家里手，持礼敬态度的缘故。会演戏的写戏，和不会演戏的写戏，到底是有些 差别的。莎士比亚，就曾作过剧团的三流演员，跑过龙套，休看不起这一点，正是这种对于 舞台的实际体会，使他写的戏，总能紧紧攫住观众的心。屠在当时能够略强于汤，就基于这种近乎科班出身的职业优势。但是，沈德符所说汤的“才 情自足不朽”，却是汤在几百年后，能够远胜于屠的魅力所在。文学这东西，一时的输赢， 定不了终身，只有经过长时间的淘汰以后，才知道其是否具有久远的生命力。短期炒火的作 家，瞬间泡沫的作品，像二踢脚，像钻天猴，刹那间的效果，很快就狗屁不是，烟消云散。 余生也晚，仅这数十年间，所谓新时期的文学，多少响屁臭屁，让我们开了眼呀？可如今， 那些狗屁制造者，仿佛都从人间蒸发，打着灯笼也找不着了。但是，镜头返回四百年前，时值万历，屠长卿却是一位真正的热点人物。第一，他交游广，第二，他绯闻多，第三，常有是非尾随着他的屁股。因此，他是一个在官 场，在文坛，在娱乐圈，在se情场合，不断制造头条新闻的风流才子。而最各色，最轰动的 一次大玩闹，莫过于万历三十年中秋，他一手策划的“无遮大会”了。闹后三年，他就死了。因此，这次会，也是他人生闭幕前的最后表演。屠隆之心血来潮，之大张旗鼓，之惊世骇俗，之滑稽突梯，确实是破天荒的。折柬邀集菊坛 名角，盛情敦请文林士子，专程相约新旧情好，软轿抬来香艳女流，相聚于乌石山邻霄台， 连开三天三夜的“无遮大会”。呵，天哪，人家都认为屠先生疯了。可堪称闹中高手的他， 有板有眼，有条不紊地将会议进行到底。这一年，他五十九岁，马上就是一甲子。中国人习 惯做 九不做十，自然是他的生日庆典了。于是，舟船车马，络绎不绝，驰者塞途，观者如堵。那 场面之大，节目之多，招待之周到，宴席之丰盛，不能不佩服屠长卿的大手笔。“无遮会”一词，原出佛经，有自由论坛之义。但这次会，说到底，是屠先生花钱赚吆喝， 给自己找乐的超级堂会。因此，主题只有一个，看屠的戏，论屠的文，捧屠的场，喝屠的彩 。除持请柬的七十多位有头有脸的人士，其余不请自来的，慕名而来的，凑热闹赶来的，图 博一粲有所希冀迳来的，以及为表示自己存在不得不来的，无一不是大椽巨匠，名流高门， 马蚤人墨客，俊才雅士，加在一起，总有数百人众。中国人最懂得逢场作戏的规矩，大家一律 阿弥陀佛，口吐莲花，把屠捧得一佛出世，二佛涅，手舞足蹈，魂飞魄散 ，真所谓大开心，大畅快，大欢悦，大通泰，达到了死也无憾的境界。政治家怕糊涂，更怕老糊涂。文学家则怕不清醒，尤其怕越老越不清醒。一些老前辈，老同 志，老作家，老朋友，忽然间闹出很不清醒的名堂，进退失据，徒劳无功，出丑丢人，洋相 十足，也是颇叫人啼笑皆非的。＆nbsp＆nbsp
“自古才子多娇纵”（2）
消息传到“鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得”的汤显祖那儿，这位“穷老蹭蹬” 的义仍先生，也目瞪口呆，摇头不迭。尽管自惭弗如，但也不能不长叹一声，阁下，您可真 能闹啊！虽然屠、汤二位，同为进士出身，同放外省知县，同升礼部主事，同被逐出国家机 器；但无论为人，无论行事，敛约自重，清高自守的汤显祖，和恣情放纵，狂诞任性的屠长 卿相比较，同命不同途，有着很不相同的处世态度和人生哲学。那几天里，乌石山下，邻霄台上，唱和的文人学士，相好的名媛秀妇，助兴的僧道侠隐，帮 衬的美娼俊童，如众星捧月似的围着这位大哥大，高谈阔论，吟诗作画，听曲饮酒，看戏论 文，引吭高啸，踏青放歌，骑射蹴扑，浅酌低唱，足足那么一折腾，竟成为文坛另类的一次 嘉年华盛会。弄得四邻不安，上下惊动，官
草间偷活沉吟不断（3）
知识分子以求自由为己任，自由来了以后，往往得寸进尺，要求获得更大程度的自由。可皇 帝不是慈善家，这只手给你自由的时候，另外一只手也就准备着收回自由。更何况朱由检是 个三翻四覆、夕改朝更的人呢！接着，吴梅村从“复社”被猜疑，张溥被检控，黄道周被贬 谪，杨廷麟被外放……风声鹤唳，山雨欲来之势，预感到九朝门内，天子脚下，不是他呆的 地方。本不是斗士的他，干脆当逃兵，撤了。于是，到南京鸡笼山，就国子监司业的那份闲差，虽是冷板凳，但离开了京城的险恶漩涡， 至少晚上能睡个安生觉。他事后一首《送何省斋》五言古诗写道：“……夜半话挂冠，明日扁舟系。问余当时年， 三十甫过二。采药寻名山，筋力正强济。濯足沧浪游，白云养身世。长放万里心，拔脚风尘 际。”这似乎还有炫耀其觉悟不晚之意，其实，“拔脚”，即北京话的“撒丫子”，撇开“ 风尘”中的并肩战友，单独开溜，好像并不值得光彩的。我一直在猜想，放他走，应该是崇祯的决策。按朱由检一向对他的器识，会将他留在京城任 用的。但在收拾了好几个“复社”同党后，居然没有对他采取措施，而且，另辟出路，使其 摆脱困境。我总感觉到，这种独独赐予他的人情味的关照，很可能是1610年出生的朱由检， 对1609年出生的吴梅村，存在着一种同龄人的惺惺相惜的情感。类似这样的蒙受“天恩”，已经不止一次令他感恩戴德了。崇祯四年会试，所引发的科场纠 纷，是这位年轻皇帝亲自排解的。御笔在试卷批了“正大博雅，足式诡靡”八个字，认为他 的文章很“主旋律”的，这一句“天语褒扬”，定了调子，反对派再也不敢放一个屁。随后 ，又赐这个新科榜眼，“驰节还里门”，合卺完婚，那简直是倾动江南的一场婚礼。九年， 被任命为湖广乡试主考，那时他仅二十八岁，可见其受信任的程度。十年，被命为东宫讲读 ，这 是要在将来派大用场的儒学之士，才能坐上的位置。十一年，皇太子出阁，就读于文华殿， 崇祯帝临现场视学，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。这所有的一切恩典，是他仕清以后，椎心泣血，悔恨万分，最不能原谅自己的原因。在中国 人心目中，忘恩负义，最被人不齿，在封建社会里，帝王之恩，你也背叛，哪还有什么人味 呢？据民国蒋芷侪《都门识小录》：“昔吴梅村宫詹，尝于席上观伶人演《烂柯山》（即《 买臣休妻》），某伶于科白时，大声对梅村曰：‘姓朱的有甚亏负于你？’梅村为之面赤。 ”可见时人对他的背主仕清，是尤其憎恶的。朱由检行事峻急，纠刻猜忌，罚重恩薄，少见 情义，对他却是优渥有加，关爱备至。这一问，真是问到了这个“两截人”的心痛处。“两截人”，当时的流行话，系指明朝的官，〖fjf〗？〖fjj〗发蓄辫，又来为清朝的官的一班人。据清人 刘献庭《广阳杂记》：“顺治间，吴梅村被召，三吴士大夫集虎丘会饯。忽有少年投一函， 启之，得绝句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣 。’举座为之默然。”这则轶闻，便是对“两截人”的最好注释。“明亡后，清廷召诱天下之士，同征周廷珑、姚思孝等皆坚执不赴，又有李灏以绝食自戕相 抗，梅村一时肠软，忍志赴召。”清人入关后，武力征服的同时，也进行文化征服，在中国 历史上，所有想成大事而文化低下的异族统治者，无不笼络和倚重汉族知识分子，以巩固和 加强其政权。满清政权用征召的办法网罗文士，从多尔衮、多铎起，到福临亲政后，是一以 贯之的政策。江左三才子的钱谦益、龚鼎孳早就成了“两截人”，吴梅村焉能例外？有人认为刘献庭所记轶闻，为杜撰之词，其实谬矣。尽管虎丘会饯时，吴梅村尚未赴召，但 他的被召，和他的必然要应召，已成定局之事。因为他既不坚示拒绝，又不尽力隐匿，而且 还作秀，做大秀，不是明摆着在等着清廷来征召吗？因此，某个人打油一首，给这位在大会 上出足风头的吴学士，开个玩笑，有什么不可能的呢？“寄语”二字，多少带有一点劝诫， 阁下，已经是一半清朝一半明了，你还执意要去做两朝天子一朝臣吗？应该看到，第一，清廷对这样一个大文人，汉族知识分子的代表人物，早晚要控制在自己手 中，不会放任不管，听其自由的。第二，那些已经为清廷效力的前朝官吏，也要拉他下水， 岂能容他成为名节孤贞之士，万世流芳？虽然，他可以找到一百个理由，为自己的变节推卸 责任，但是，迟至顺治九年、顺治十年，满清当局才将焦距对准他，我认为，很大程度是他 个人拼命造势的结果。明亡十年，吴梅村足迹遍江南，说明也并未闲着，说明他也是生怕世人将他忘却。文人之不 甘寂寞，本是通病，过去如此，现在也还是如此。这也是越有名气的大师级的文人，所以要 在主席台前排就坐，露出那张核桃脸，笑容可掬的缘故。当年，在崇祯朝的党争中，吴梅村虽然有点虎头蛇尾，“拔脚风尘际”，但政坛之争，说到 底，是权力之争，张溥让他上了这一课，积极的方面使他懂得了政治的险恶，消极的方面也 让这个年轻人感受到权力的诱惑。在握有权杖的盛宴上，那一杯文学的美酒，又算得了什么 ？这也是他在大清王朝鼎革之后，终于不愿老死牖下的原因。何况身边有一个密友兼亲家陈 之 遴，这样“两截人”的样板在。“怎么活不是活？”这也是所有弱者在选择下下策时，给自 己的合理解释。＆nbsp＆nbsp
草间偷活沉吟不断（4）
上次崇祯六年的虎丘大会，不到三十岁的吴梅村，是以“联捷会元、鼎甲”和“翰林院编修 ” 身份出现的，不过是风流儒雅的青年才俊，充其量是众望所归的明日之星。而这次顺治十年 的虎丘之会，他不同了，四十多岁的吴梅村，已是一位众星捧月的精神领袖，一位举足轻重 的 文坛重镇。这次“和合之局”，实际为钱谦益所发起，所策划，其目的，是为了凝聚汉族知 识分子，精诚团结，不起内讧，使异族统治者从中渔利。可这种在统治者眼皮子底下聚众集 会，应该说与体弱多病的他，那怯事畏难的习性相背的，但吴梅村挺身而出，担纲主演，勇 于任事，我觉得其中不无他个人的利益考量在内，因为，他终于等到一次向当局显示其实力 的机会，值得一试。果然，他成为与会数千文士共推的宗主，清廷马上下征召令，克日进京。结果，令他大失所望的是，他付出变节的代价，付出叛主背恩的代价，付出数十年声名的代 价，付出在知识分子中树立的高风亮节的代价，得到的是冷遇，是漠视，是猜疑，是不信 任，是区区不足道的一名编纂，小小学官而已。早知如此，不若不降。可你也不想想，一位归顺得太晚的文人，还能指望坐稳江山的顺治，为你开欢迎会么？于是 ，在京三年期间，风云谲变，如鸟惊弓，大案迭兴，惟恐牵连，旧病复发，沉疴难愈，亲友 远离，处境凄凉，日子过得诚如其言，“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。他细细算了 算账，什么也没有得到的同时，他这个人，这个人的一生，这个人的未来，都成了零。这场 不是赌博的赌博，这场不是投机的投机，真是输得够惨。文人，有什么办法？能够不存任何幻想，决绝地挺直了腰杆站立者，又能有几多？前途维艰，后路凄凉，草间偷活，沉吟不断。从此，吴梅村一直生活在忏悔中，直到他的《 临终诗》：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如”，还 兀自悔恨不已。一直到死神来临的那一瞬间，他对他的背叛，他的失节，也始终不肯自谅， 长叹“浮生所欠只一死”，“竟一钱不值何须说”，阖上了眼睛。据《清史稿》：吴伟业“临殁顾言，吾一生遭际，万事忧危，死后殓以僧装，葬我邓尉灵岩 之侧，坟前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞铭，闻其言者皆悲之”。忏悔，是一种崇高感情，是一个大写的人，对自己，对世界，对历史所体现出的负责感情。 今天，重新温习吴伟业这段史实，我想，还是很具有现实意义的。＆nbsp＆nbsp
“自古才子多娇纵”（1）
一明万历三十三年（1605）乙巳前，汤显祖写了一组七绝，共十首，寄给他的好友，时在病中 的屠隆。明代出才子，凡才子，皆风流，屠是最典型的一位。他的风流，相当出格，非一般 文人所能企及。屠隆（1543—1605），字纬真，一字长卿，浙江鄞县人。“生有异才”，万历五年进士，官 至礼部主事。他比汤显祖出道早，才气大，据说他“落笔数千言立就”，“诗文率不经意 ，一挥数纸。尝戏命两人对案拈二题，各赋百韵，咄嗟之间二章并就，又与人对弈，口诵诗 文，命人书之，书不逮诵也”。（《明史》）在中国文学史上，汤显祖和屠隆是以剧作家面目出现的。不过，到了今天，知道汤者，尚有人在，而知道屠者，相当寥寥。这是没有办法的事，文学 必须经得住长时间的考验，方称得上真正的不朽。可在万历年间，屠长卿的声名，大概要比 汤显祖响亮一些；屠长卿的戏剧，也要比汤显祖卖座一些。因为，屠长卿不光写戏，还会演戏，家里蓄有戏班，花钱聘着名角，还时不时地粉墨登场， 客串红毡，积累了丰富的舞台经验。他写戏主张“针线连络，血脉贯通”，“不用隐僻学问 ，艰深字眼”， 甚至编过整出戏无一曲，尽用宾白演出，类似现代话剧的本子，大家一听 就懂，很受欢迎。看来，他写戏，深谙编剧门窍，懂得观众口味，几部传奇，如《昙花记》 、《修文记》、《彩毫记》，都曾“大行于世”，叫座京城，于是，“名大噪”起来。（ 见《明史》）汤的戏，着意文笔的精粹，追求完美的境界，与屠的戏，风格迥异，志趣不一。尽管是文人 戏，无论清雅或典丽，简洁或浓艳，虽曲高可并不和寡，深入浅出，雅俗咸宜，同样也具有 不错的票房价值。他的《牡丹亭》、《邯郸记》，多用唐人诗句点缀，吻合得如同自家手笔 ，很让读者和观众情为之痴，意为之移，玩味不已，吟哦再三。不仅当时，“京华满城说《 惊梦》”，数百年来，始终盛演不衰，真不知赚了世上痴男怨女的多少眼泪。明沈德符在《万历野获编》里说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减 价”，绝非夸张的表述；不过，在肯定他的才华同时，也指出剧作本身的微疵：“奈不谙曲 谱，用韵多任意处，乃才情自足不朽也。”这便是诗人写戏的美中不足了，恐怕也是汤对屠 这位编剧的行家里手，持礼敬态度的缘故。会演戏的写戏，和不会演戏的写戏，到底是有些 差别的。莎士比亚，就曾作过剧团的三流演员，跑过龙套，休看不起这一点，正是这种对于 舞台的实际体会，使他写的戏，总能紧紧攫住观众的心。屠在当时能够略强于汤，就基于这种近乎科班出身的职业优势。但是，沈德符所说汤的“才 情自足不朽”，却是汤在几百年后，能够远胜于屠的魅力所在。文学这东西，一时的输赢， 定不了终身，只有经过长时间的淘汰以后，才知道其是否具有久远的生命力。短期炒火的作 家，瞬间泡沫的作品，像二踢脚，像钻天猴，刹那间的效果，很快就狗屁不是，烟消云散。 余生也晚，仅这数十年间，所谓新时期的文学，多少响屁臭屁，让我们开了眼呀？可如今， 那些狗屁制造者，仿佛都从人间蒸发，打着灯笼也找不着了。但是，镜头返回四百年前，时值万历，屠长卿却是一位真正的热点人物。第一，他交游广，第二，他绯闻多，第三，常有是非尾随着他的屁股。因此，他是一个在官 场，在文坛，在娱乐圈，在se情场合，不断制造头条新闻的风流才子。而最各色，最轰动的 一次大玩闹，莫过于万历三十年中秋，他一手策划的“无遮大会”了。闹后三年，他就死了。因此，这次会，也是他人生闭幕前的最后表演。屠隆之心血来潮，之大张旗鼓，之惊世骇俗，之滑稽突梯，确实是破天荒的。折柬邀集菊坛 名角，盛情敦请文林士子，专程相约新旧情好，软轿抬来香艳女流，相聚于乌石山邻霄台， 连开三天三夜的“无遮大会”。呵，天哪，人家都认为屠先生疯了。可堪称闹中高手的他， 有板有眼，有条不紊地将会议进行到底。这一年，他五十九岁，马上就是一甲子。中国人习 惯做 九不做十，自然是他的生日庆典了。于是，舟船车马，络绎不绝，驰者塞途，观者如堵。那 场面之大，节目之多，招待之周到，宴席之丰盛，不能不佩服屠长卿的大手笔。“无遮会”一词，原出佛经，有自由论坛之义。但这次会，说到底，是屠先生花钱赚吆喝， 给自己找乐的超级堂会。因此，主题只有一个，看屠的戏，论屠的文，捧屠的场，喝屠的彩 。除持请柬的七十多位有头有脸的人士，其余不请自来的，慕名而来的，凑热闹赶来的，图 博一粲有所希冀迳来的，以及为表示自己存在不得不来的，无一不是大椽巨匠，名流高门， 马蚤人墨客，俊才雅士，加在一起，总有数百人众。中国人最懂得逢场作戏的规矩，大家一律 阿弥陀佛，口吐莲花，把屠捧得一佛出世，二佛涅，手舞足蹈，魂飞魄散 ，真所谓大开心，大畅快，大欢悦，大通泰，达到了死也无憾的境界。政治家怕糊涂，更怕老糊涂。文学家则怕不清醒，尤其怕越老越不清醒。一些老前辈，老同 志，老作家，老朋友，忽然间闹出很不清醒的名堂，进退失据，徒劳无功，出丑丢人，洋相 十足，也是颇叫人啼笑皆非的。＆nbsp＆nbsp
“自古才子多娇纵”（2）
消息传到“鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得”的汤显祖那儿，这位“穷老蹭蹬” 的义仍先生，也目瞪口呆，摇头不迭。尽管自惭弗如，但也不能不长叹一声，阁下，您可真 能闹啊！虽然屠、汤二位，同为进士出身，同放外省知县，同升礼部主事，同被逐出国家机 器；但无论为人，无论行事，敛约自重，清高自守的汤显祖，和恣情放纵，狂诞任性的屠长 卿相比较，同命不同途，有着很不相同的处世态度和人生哲学。那几天里，乌石山下，邻霄台上，唱和的文人学士，相好的名媛秀妇，助兴的僧道侠隐，帮 衬的美娼俊童，如众星捧月似的围着这位大哥大，高谈阔论，吟诗作画，听曲饮酒，看戏论 文，引吭高啸，踏青放歌，骑射蹴扑，浅酌低唱，足足那么一折腾，竟成为文坛另类的一次 嘉年华盛会。弄得四邻不安，上下惊动，官